車開在拉美的公路上,一片reguetón之后,電臺節(jié)奏變慢,“I’m gonna make a change for once in my life”,車上的人都跟著哼了起來,雖然他們不怎么懂英語,但“I’m starting with the man in the mirror”所有人都會唱?!澳阒肋@是誰嗎?”他們問我。我說,這是Michael Jackson——“啊,你也知道Michael!我們這一代的人,聽著他的歌長大?!?/p>
(資料圖片僅供參考)
雖然我的童年和MJ的時代完全錯開,但Beat It和Billie Jean仍然耳熟能詳:這兩首是我初中校內(nèi)廣播的??汀?009年他去世時,我記得網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的新聞,并跟風(fēng)買了一張Michael同名專輯。但直到上大學(xué)后,我才真正接近Michael Jackson的音樂。
Michael在當(dāng)時Jackson家庭的八個兄弟姐妹中排行第六。父母對八個子女的管教非常嚴(yán)格,并有意讓他們進(jìn)軍音樂產(chǎn)業(yè)。Michael和四兄弟組成了Jackson 5組合,他是其中最讓人喜愛的童星——但這一階段的他并不快樂,父親對他的近乎苛刻的要求讓他“沒有一個正常的童年”。長大后的MJ常常表現(xiàn)出“童心”,不知是否是為了彌補(bǔ)殘缺的童年。
1978年,Michael在出演電影《新綠野仙蹤》時結(jié)識了Quincy Jones,Quincy發(fā)現(xiàn)了Michael巨大的潛力,將Michael招至麾下并著手打造他的新專輯。就這樣,Off the Wall誕生了。這是MJ的第五張個人專輯,但與前四張的稚嫩完全不同,充滿了流派融合、打入主流市場的巧思。其中Don’t Stop ’Til You Get Enough、Rock With You和Off the Wall三首歌取得了巨大成功,后兩首讓我想起Justin Timberlake的Rock Your Body和Chris Brown的Wall to Wall——而他們也常常被稱為“新時代的MJ”。這張專輯全球銷量接近2000萬,為Michael帶來空前的聲望。
Off the Wall的成功讓Epic唱片對MJ和其團(tuán)隊充滿信心,投入大量資金開始下一張專輯的制作。在嚴(yán)格的選曲把關(guān)下,Thriller只有九首歌,其中四首由MJ 100%創(chuàng)作:Wanna Be Startin’ Somethin’, The Girl Is Mine, Beat It和Billie Jean——而這剛好是最大獲成功的四首。接下來,Human Nature “l(fā)et me take a bite”的深情與Pretty Young Thing“PYT, TLC”的hook與結(jié)尾處靈光一閃的音效延續(xù)火熱。
就音樂本身來看,Thriller模糊了流派界限,或者所謂的種族界限。就在不久之前,Billboard還開設(shè)有Black Albums Chart——現(xiàn)在看來,這是十分荒謬的,音樂怎么會帶顏色?很難界定Beat It和Billie Jean是pop,是rock還是R&B,它們也帶有funk和disco元素。但這些都不重要,MJ的音樂感染人們,無論膚色、性別和身份,都能夠享受快樂。
Michael Jackson不止于音樂,他首先將MV用作宣傳的重要手段,不像其他同時代歌手只是簡單地錄制演唱視頻,而是搭建各種場景、加入特效,有時還設(shè)計情節(jié),讓MV變成了一部微電影。這其中最為突出的就是Thriller同名曲。MJ這一時期的MV,推動MTV頻道興起,人們開始有了“電視上看音樂”的習(xí)慣,演變到現(xiàn)在的“vevo上看音樂”。
Thriller九首歌中有七首都作為商業(yè)單曲發(fā)行,全部打入Billboard Hot 100榜單前十名。專輯在Billboard 200累計奪冠37周,蟬聯(lián)1982、1983連續(xù)兩年的銷售冠軍,是史上全球銷量最高的專輯,記錄至今無人能破。八十年代初還不是實體唱片的黃金期,磁帶、CD和黑膠都還在役,而Thriller在美國就售出了33白金——它的文化和社會影響超乎想象。一個又一個別出心裁MV的發(fā)行,掀起電視播放風(fēng)潮,讓視覺成為了流行音樂的重要組成部分。MJ的機(jī)械舞和太空步引得模仿潮流,獨特的嗓音卻無人能夠模仿。
近幾年,Thriller的影響力并未遠(yuǎn)去,一直停留在Billboard 200年榜中,流媒體播放量也穩(wěn)步增長,尤其是同名曲成為了萬圣節(jié)必備曲目。
MJ在1984年的格萊美頒獎禮上連獲8獎,其中包括年度專輯、年度唱片和年度非古典制作人,創(chuàng)造單屆獲獎數(shù)記錄。Thriller商業(yè)藝術(shù)的雙豐收讓MJ有了“king of pop”的稱號,而此時他只有24歲。
(待續(xù))