如果沒(méi)有《尤利西斯》在先，《芬尼根的守靈夜》（詹姆斯·喬伊斯著，戴從容譯，上海人民出版社2012年版）的讀者或許會(huì)認(rèn)為喬伊斯是個(gè)瘋子。

其實(shí)喬伊斯寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，朋友中就有人認(rèn)為他不是瘋了就是故弄玄虛。瘋沒(méi)瘋可以由醫(yī)生來(lái)診斷，故弄玄虛卻是一個(gè)非常容易貼在藝術(shù)家身上的標(biāo)簽，結(jié)果連一向忠誠(chéng)無(wú)私地資助喬伊斯的韋佛女士都產(chǎn)生了懷疑，以至于喬伊斯不得不在信中向她一個(gè)字一個(gè)字地解釋。

(資料圖片僅供參考)

樂(lè)于扶植新人的龐德以前曾經(jīng)不遺余力地幫助喬伊斯，這次不論喬伊斯怎么努力爭(zhēng)取都徒勞無(wú)功。這兩個(gè)人是喬伊斯重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源和精神支柱，他們的懷疑讓喬伊斯幾度情緒低落，無(wú)心寫(xiě)作，他的妻子諾拉勸他還是寫(xiě)些別人看得懂的東西，她可是很少干涉喬伊斯的寫(xiě)作的。

對(duì)抗外人的攻擊容易，親人的懷疑卻是針針見(jiàn)血。如果沒(méi)有真正的渴望，喬伊斯何必堅(jiān)持寫(xiě)這本“挨咒的”書(shū)？我們無(wú)從知道他創(chuàng)作這本書(shū)時(shí)的想法。

喬伊斯懷疑過(guò)自己瘋了，喬伊斯沮喪過(guò)，但他似乎從未考慮過(guò)放棄。他知道自己做的東西需要多么復(fù)雜的構(gòu)思，他甚至向朋友抱怨，自己干的活兒與創(chuàng)造世界時(shí)的造物主不相上下。

是什么樣的理由推動(dòng)喬伊斯完成這超乎人類(lèi)能力的“奇跡”？我們不妨先看看《芬尼根的守靈夜》中有什么東西必須要用他人無(wú)法認(rèn)識(shí)的詞語(yǔ)和無(wú)法讀懂的句子來(lái)表達(dá)。

人們常說(shuō)，喬伊斯寫(xiě)的是夜晚的書(shū)，而夜晚是不能用白天的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的。這種說(shuō)法其實(shí)來(lái)自喬伊斯的弟弟斯坦尼斯勞斯1926年的一段話(huà)，他說(shuō)喬伊斯寫(xiě)完了人類(lèi)歷史上最漫長(zhǎng)的白晝，現(xiàn)在應(yīng)該寫(xiě)最黑暗的夜晚了。

喬伊斯自己也接受這個(gè)說(shuō)法，并且說(shuō)描寫(xiě)夜晚的時(shí)候，不能按常規(guī)方式使用詞語(yǔ)。但實(shí)際上在這之前《芬尼根的守靈夜》的第一部和第三部的大部分內(nèi)容都初步完成了，用的正是今天我們看到的語(yǔ)言。

喬伊斯最早動(dòng)筆寫(xiě)的是羅德里克·奧康納。奧康納是12世紀(jì)初愛(ài)爾蘭康諾特地區(qū)的國(guó)王，在愛(ài)爾蘭的傳說(shuō)中也被稱(chēng)為“愛(ài)爾蘭的最后一位共主（highking）”，在他之后，盎格魯和諾曼人入侵愛(ài)爾蘭，結(jié)束了凱爾特時(shí)代。由此推斷，喬伊斯一開(kāi)始可能是想寫(xiě)愛(ài)爾蘭的史詩(shī)。

不過(guò)奧康納留給他的想象空間并不多，他的一生主要是與兄弟們爭(zhēng)奪王位，并且也是被自己人殺死的。

除了奧康納外，當(dāng)時(shí)喬伊斯收集的寫(xiě)作素材還包括“特里絲丹和伊瑟的故事”、“圣帕特里克”、“圣凱文”、“Mamalujo”、“HereComesEverybody”。

圣帕特里克是愛(ài)爾蘭的主保圣人，是他使愛(ài)爾蘭皈依了天主教，現(xiàn)在愛(ài)爾蘭的國(guó)慶節(jié)就是圣帕特里克日，據(jù)說(shuō)他的《懺悔書(shū)》可能是愛(ài)爾蘭保留下來(lái)的第一部書(shū)寫(xiě)作品。如果說(shuō)奧康納是愛(ài)爾蘭的凱爾特史，那么圣帕特里克就是愛(ài)爾蘭的基督教史。

圣凱文也是愛(ài)爾蘭的著名圣人，有關(guān)他的許多傳說(shuō)都與動(dòng)物聯(lián)系在一起。愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼把愛(ài)爾蘭在凱爾特時(shí)期的神稱(chēng)為樹(shù)上的神，因?yàn)閯P爾特文化與大自然的關(guān)系非常密切。

有人認(rèn)為，在歐洲文化中廣泛流傳的由枝葉構(gòu)成或環(huán)繞的“綠人”（GreenMan）就是來(lái)自凱爾特文化。從這個(gè)角度說(shuō)，圣凱文在愛(ài)爾蘭文化中代表了凱爾特文化與基督教文化的融合。

所有這些都表明，喬伊斯一開(kāi)始構(gòu)想的是一部愛(ài)爾蘭的史詩(shī)，這似乎是詩(shī)人們都有過(guò)的最高夢(mèng)想。

最終喬伊斯卻比這走得還遠(yuǎn)。在全書(shū)出版前，喬伊斯發(fā)表了其中的部分章節(jié)，“Mamalujo”和“Here Comes Everybody”就是最早發(fā)表的兩章?！癕amalujo”是《圣經(jīng)》四福音書(shū)的作者馬修、馬可、路加、約翰的縮寫(xiě)，“Here Comes Everybody”是主人公名字的變體之一。

《芬尼根的守靈夜》有一部分寫(xiě)的是20世紀(jì)都柏林的一個(gè)酒吧老板漢弗利·錢(qián)普頓·壹耳微蚵，但壹耳微蚵其實(shí)只是主人公HCE的變體之一。HCE是眾多詞組的縮寫(xiě)，比如“子孫遍地”(Havth Childels Everywhere)和“霍斯堡和郊外”（Howth Castle and Environs）等等。

喬伊斯把《芬尼根的守靈夜》的主人公說(shuō)成“此即人人”，把四位圣人縮寫(xiě)成Mamalu-jo，這種高度概括性和抽象性的稱(chēng)呼顯示出喬伊斯的一個(gè)新的想法，即他已經(jīng)不再僅僅是寫(xiě)愛(ài)爾蘭，《芬尼根的守靈夜》是對(duì)整個(gè)人類(lèi)歷史和人類(lèi)社會(huì)的高度濃縮和概括。

喬伊斯自己也說(shuō)《芬尼根的守靈夜》的特點(diǎn)是它的喜劇性和宇宙性，說(shuō)過(guò)他要寫(xiě)“世界史”。

因此，喬伊斯實(shí)際給自己定了一個(gè)幾乎不能完成的任務(wù)，要去寫(xiě)整個(gè)人類(lèi)的歷史，難怪喬伊斯說(shuō)寫(xiě)完《芬尼根的守靈夜》后就再也沒(méi)有什么好寫(xiě)的了。

喬伊斯的這個(gè)目標(biāo)確實(shí)幾乎與造物主創(chuàng)造世界一樣宏大，他在向朋友講解《芬尼根的守靈夜》的構(gòu)思時(shí)也想到了造物主創(chuàng)造世界時(shí)構(gòu)思的復(fù)雜，這應(yīng)該不是偶然。

歷史著作中的世界史很多，有粗疏的，可能在一卷中完成，有詳盡的，光一個(gè)時(shí)代就包含若干冊(cè)。與喬伊斯同時(shí)代的英國(guó)作家赫伯特·喬治·威爾斯就寫(xiě)了一本《世界簡(jiǎn)史》。

顯然，那個(gè)時(shí)代抱有如此勃勃雄心的作家不止喬伊斯一人。威爾斯的《世界簡(jiǎn)史》基本就是一本高度概括的歷史教材，而喬伊斯卻要把世界史寫(xiě)成一部高度包容和濃縮的文學(xué)作品。

威爾斯寫(xiě)的是表象，喬伊斯要抓住人類(lèi)歷史的靈魂，他要讓讀者在自己的書(shū)中就能感受到世界的豐盈、博大、包容、變幻莫測(cè)。

被歷史教材梳理后的世界史其實(shí)是干巴巴的事件的羅列，感受不到人類(lèi)歷史中的愛(ài)恨、沖突、欲望、躍動(dòng)，而喬伊斯要抓住人類(lèi)歷史的活生生的脈搏，要做到這一點(diǎn)，他必須制造一個(gè)文學(xué)的萬(wàn)花筒。

《芬尼根的守靈夜》的語(yǔ)言其實(shí)是人類(lèi)整個(gè)歷史的語(yǔ)言，是世界歷史的語(yǔ)言，這個(gè)語(yǔ)言不但必須具有一般文學(xué)語(yǔ)言的多義性、雙關(guān)性，還必須具有現(xiàn)有語(yǔ)言所沒(méi)有的包容性、衍生性、變動(dòng)性，必須能把歷史和當(dāng)下融合在一起，把個(gè)人和整體融合在一起，把已知和未知融合在一起。

喬伊斯尋找著這種語(yǔ)言，它不在任何現(xiàn)存的語(yǔ)言中，喬伊斯必須自己去創(chuàng)造，這就是《芬尼根的守靈夜》現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者面前的語(yǔ)言。

只有這種語(yǔ)言與人類(lèi)歷史的呼吸相呼應(yīng)，只有在這種語(yǔ)言中喬伊斯才能聽(tīng)到整個(gè)世界的騷動(dòng)。

喬伊斯早就意識(shí)到word（詞語(yǔ)）就是world（世界），他最終終于找到了這個(gè)與世界等同的詞匯。

這是一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)造的巔峰，這是面對(duì)茫茫宇宙的狂喜，在這種世界的語(yǔ)言面前，他人的責(zé)備又何足多慮。

備注：戴從容，執(zhí)教于復(fù)旦大學(xué)中文系，《芬尼根的守靈夜》中文版譯者。

關(guān)鍵詞：